Conozco...

Yo conozco el frío que se desliza por la piel. Conozco las calles que me llevan a su sed. Conozco los versos que jamás le entregaré, y todas las formas de los ecos que dicen "otra vez".

Conozco el sol a contracara, el mismo sol que ilumina su jardín. Las flores del ocaso desangradas, las olas del mar desilachadas. Yo conozco los párpados sin prisa, las noches de desvelo, el río manso que se fue violento, las sales de mi piel en desconcierto.

Conozco sus grises, y mis extremos. Mis ganas de correr en el abismo de sus sueños. La soledad infinita de la tarde cuando llega la noche. Conozco esos llamados aventurados de locura, la inmensidad de sus mentiras, los siniestros autos que me chocan.

Yo conozco las verdades elocuentes de sus gestos, el misterio oculto de sus besos, la melodía insana que me aquieta, la tempestad con que se avecina.

Conozco las nubes que llegan desde lejos, los arcoiris detrás del respaldo de mi cama, el crujido de los muebles cuando nadie habla. O simplemente, cuando el silencio habita. Yo conozco la mina de estrellas que duermen en mis ojos, las conozco - a veces me conversan-.

Debo admitir que conozco la tristeza desgarrada, y la alegría contagiosa cuando se aleja. La motricidad de los actos cuando pasa. Conozco yo, el nudo en la garganta, el dolor del pecho abierto, el corazón roto, la elocuencia de mis actos.

-Un minuto de consuelo a mis fracasos-.

Venga que conozco, la furia de mis miedos, la agonía de sus pecados. No habrá mujer alguna que tanto lo haya amado. Porque yo conozco, la historia entre sus sienes de lata. Me pregunto si conozco acaso, las raíces del subsuelo? los escalones de plata?

Conozco el café recién servido en la mesa de sus dudas.

Y no se asombre, si digo de pronto, usted no me conoce